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L’un d’eux, un arriére-grand-oncle,* sortit un jour de sa boutique
3 travers une fenétre fermée, dans une apothéose d’étincelles,
entouré de soleils tournoyants,* sur une gerbe de chandelles
romaines.

Il n’en mourut pas, mais sur sa joue gauche, la barbe ne repoussa
plus. Clest pourquoi, jusqu’a la fin de sa vie, on I'appela « Lou
Rousti », c’est-3-dire Le Roti.

Cest peut-&tre A cause de cet accident spectaculaire que la généra-
tion suivante décida — sans renoncer aux cartouches ni aux fusées —
de ne plus les garnir de poudre, et ils devinrent « cartonniers »,
ce qu’ils sont encore aujourd’hui.

Voila un bel exemple de sagesse latine: ils répudiérent d’abord
Iacier, matitre lourde, dure, et tranchante; puis la poudre, qui ne
supporte pas la cigarette, et ils consacrérent leur activité au carton,
produit léger, obéissant, doux au toucher, et en tous cas non
explosible.

Cependant mon grand-pére, qui n’était pas « monsieur I'ainé »,
n’hérita pas de la cartonnerie,* et il devint, je ne sais pourquoi,
tailleur de pierres. 1l fit donc son tour de France* et finit par
s’établir 3 Valréas, puis 3 Marseille.

I était petit, mais large d’épaules, et fortement musclé.

Lorsque je I'ai connu, il portait de longues boucles blanches qui
descendaient jusqu’a son col, et une belle barbe frisée.

Ses traits étaient fins, mais trés nets, et ses yeux noirs brillaient
comme des olives.

Son autorité sur ses enfants avait été redoutable, ses décisions sans
appel. Mais ses petits-enfants tressaient sa barbe, ou lui enfongaient,
dans les oreilles, des haricots.

Il me parlait parfois, trés gravement, de son métier, ou plutdt de
son art, car il était maitre-appareilleur.*

Il n’estimait pas beaucoup les magons: « Nous, disait-il, nous
montons des murs en pierres appareillées,* cest-3-dire qui s’em-
boitent exactement les unes dans les autres, par des tenons et des
mortaises, des embrévements,* des queues d’aronde, des traits de
Jupiter*... Bien sfir, nous coulions aussi du plomb dans des rai-
nures, pour empécher le glissement. Mais c’était incrusté dans les
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deux blocs, et ¢a ne se voyait pas! Tandis que les magons ils
prennent les pierres comme elles viennent, et ils bouchent les trous
avec des paquets de mortier... Un magon, cest un noyeur de
pierres, et il les cache parce qu’il n’a pas su les tailler. »

Des qu'il avait un jour de liberté — c’est-a-dire cinq ou six fois
par an —il emmenait toute la famille déjeuner sur ’herbe* 3
cinquante métres du pont du Gard.*

Pendant que ma grand-mére préparait le repas, et que les enfants
pataugeaient dans la riviére, il montait sur les tabliers du monu-
ment, prenait des mesures, examinait des joints, relevait des coupes,*
caressait des pierres.

Aprés le déjeuner, il s’asseyait dans I'herbe, devant la famille en
arc de cercle, en face du chef-d’ceuvre millénaire, et jusqu’au soir, il
le regardait.

C’est pourquoi, trente ans plus tard, ses fils et ses filles, au seul
nom du pont du Gard, levaient les yeux au ciel, et poussaient de
longs gémissements.

Jai sur ma table de travail un précieux presse-papier. Cest un
cube allongé, en fer, percé en son centre d’un trou ovale. Sur
chacune des faces extrémes, un entonnoir assez profond est creusé
dans le métal refoulé*  C’est la massette du grand-pére André, qui
frappa pendant cinquante ans la dure téte des ciseaux d’acier.

* * *

Cet homme habile n’avait reu qu’une instruction sommaire. 11
savait lire et signer, mais rien de plus. 1l en souffrit secrétement
toute sa vie, finit par croire que l'instruction était le Souverain
Bien, et il s'imagina que les gens les plus instruits étaient ceux qui
enseignaient les autres. Il se « saigna » donc « aux quatre veines»,*
pour établir ses six enfants dans I'enseignement, et c’est ainsi que mon
pére, & vingt ans, sortit de I'Ecole Normale d’Aix-en-Provence, et
devint instituteur public.*



