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qu'ils avaient, trois fois par an, des vacances, qui les ramenaient 2 la
maison.

Alors le pere et le grand-pére, et parfois méme les voisins — qui
n’avaient jamais étudié qu'avec leurs mains — venaient leur poser
des questions, et leur soumettre de petites abstractions™ dont jamais
personne au village n'avait pu trouver la clef. 1ls répondaient, les
anciens écoutaient, gravement, en hochant la téte... Clest pour-
quoi, pendant trois années, ils dévoraient la science comme une
nourriture précieuse dont leurs ajeux avaient été privés: c’est pour-
quoi, pendant les récréations, M. le Directeur faisait le tour des salles
de classe pour en chasser quelques trop bons éléves, et les condamner
3 jouer au ballon.

.

A la fin de ces &tudes, il fallait affronter le brevet supérieur,* dont
les résultats prouvaient que la « promotion *» était parvenue a
maturité.

Alors, par une sorte de déhiscence,* la bonne graine était pro-
jetée aux quatre coins du département, pour y lutter contre l'igno-
rance, glorifier la République, et garder le chapeau sur la téte au
passage des processions.™

Aprés quelques années d’apostolat laique dans la neige des ha-
meaux perdus, le jeune instituteur glissait 3 mi-pente jusqu’aux
villages, o il épousait au passage* I'institutrice ou la posticre. Puis
il traversait plusicurs de ces bourgades dont les rues sont encore en
pente, et chacune de ces haltes était marquée par la naissance d’un
enfant. Au troisiéme ou au quatrieme, il arrivait dans les sous-pré-
fectures* de la plaine, aprés quoi il faisait enfin son entrée au chef-
lieu, dans une peau devenue trop grande, sous la couronne de ses
cheveux blancs. 1l enseignait alors dans une école a huit ou dix
classes, et dirigeait le Cours supérieur, parfois le Cours complé-
mentaire.*

On fétait un jour, solennellement, ses palmes académique
trois ans plus tard, il « prenait sa retraite », Cest-3-dire que le
réglement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait: «Je
vais enfin pouvoir planter mes choux!»
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Sur quoi, il se couchait, et il mourait.

Jen ai connu beaucoup, de ces maitres d’autrefois.*

1ls avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une con-
fiance radieuse dans P'avenir de la race humaine. Ils méprisaient
I'argent et le luxe, ils refusaient un avancement pour laisser la place
3 un autre, ou pour continuer la tiche commencée dans un village
déshérité.*

Un trés vieil ami de mon pére, sorti premier de I’Ecole Normale,
avait di 3 cet exploit de débuter* dans un quartier de Marseille:
quartier pouilleux, peuplé de misérables ot nul n’osait se hasarder la
nuit. Il y resta de ses débuts A sa retraite, quarante ans dans la
méme classe, quarante ans sur la méme chaise.

Ft comme un soir mon pére lui disait: — Tu n’as donc jamais eu
d’ambition? — Oh mais si! dit-il, j’en ai eu! Et je crois que jai
bien réussi! Pense qu'en vingt ans, mon prédécesseur a vu guillo-
tiner six de ses éléves. Moi, en quarante ans, je n’en ai eu que deux,
et un gracié de justesse.* Ca valait la peine de rester la.

* * *

Car le plus remarquable, Cest que ces anticléricaux avaient des
smes de missionnaires. Pour faire échec 3 « Monsieur le Curé »
(dont la vertu était supposée feinte), ils vivaient cux-mémes comme
des saints, et leur morale était aussi inflexible que celle des premiers
puritains. M. I'Inspecteur d’Académie était leur évéque, M. le
Recteur, I'archevéque, et leur pape, c’était M. le Ministre*: on ne
lui écrit que sur grand papier,™ avec des formules rituelles.

« Comme les prétres, » disait mon pére, « nous travaillons pour
la vie future: mais nous, c’est pour celle des autres. »




